/ А ПОТОМУ, ЧТО ТЕЛЕФОНОВ НЕ БЫЛО
А ПОТОМУ, ЧТО ТЕЛЕФОНОВ НЕ БЫЛО

А ПОТОМУ, ЧТО ТЕЛЕФОНОВ НЕ БЫЛО

Новогодняя история 1978–1979 годов на Урале. Тогда в Перми термометр показывал минус 53 градуса по Цельсию.
А на носу Новый год, который наша семья с ближайшими родственниками традиционно встречала в деревне у бабушки. Вообще-то посёлок Верхняя Курья давно уже числился городским микрорайоном, расположенным на правом берегу Камы, напротив промышленной Мотовилихи, городского административного района, с которым его связывала круглогодичная речная переправа, а с центром тогдашнего областного центра – автомобильный коммунальный мост, расположенный в шести километрах ниже по реке. Но по виду Курья оставалась самой настоящей деревней. Там, в наследственном доме, и оставалась жить моя бабушка, дочери которой к тому времени прочно обосновались в «городе» – так называли левобережную часть Перми. Но на праздники мы всегда собирались все вместе.

Вот и на этот раз заранее условились встретить Новый год в Курье. Меня, школьника, с моей двоюродной сестрой-студенткой заранее отправили к бабушке – помогать ей на кухне, а сами должны были после работы на автобусе или по переправе прибыть в бабушкин дом. Только вот никто не предполагал, что с утра 31-го температура упадёт до минус 50, что совершенно парализует работу транспорта. В итоге речные трамвайчики, которые зимой сменялись более мощными «омиками», вместе с бурными потоками Камской гидроэлектростанции, расположенной десятью километрами выше переправы, легко ломавшими тонкий лёд реки, в канун Нового года оказались просто вмёрзшими в него. «Теплолюбивые» венгерские «Икарусы», которыми были оснащены почти все автопарки Перми, напрочь отказывались заводиться. И вот она, Курья, вроде рядом, а не достанешь, не доедешь.

Встала дилемма: любой ценой добраться до Курьи или махнуть на неё и на нас, детей, рукой и остаться встречать Новый год в городских квартирах. Без заранее приготовленных блюд, без привычного застолья. Но такие вопросы, что называется, с кондачка не решаются. Надо обсудить, согласовать с семьями. И буде решено остаться в городе, уведомить об этом нас с бабушкой. А как? Телефонов в то время не было. Не только в Курье, но и у большинства горожан. Для начала решили наши родители (причём одновременно обе семьи) дотащиться друг до друга и посоветоваться. Оделись потеплее, укутались шалями, из незащищённых мест оставили только глаза. И пошли друг другу навстречу. Тоже одновременно. Как уж они разминулись в пути, сейчас сказать трудно. А только и те и другие, понятное дело, никого не застали дома. Потоптались на лестничной клетке да и пошли обратно по домам. И тоже одновременно. И опять каким-то чудом разошлись по дороге.

Никого не застав возле своих дверей, каждый из них решил, что родственники самостоятельно отправились в Курью. И вот они, взяв с собой подарки друг для друга и для нас с бабушкой, опять-таки одновременно из разных точек отправились к переправе. Найдя её на приколе, мои сначала засомневались. Но, увидев с другой стороны от пристани парочку, спускающуюся к реке, отец сказал матери:

– Если речные суда вмёрзли в лёд, то нам тем более нечего бояться. Айда на другой берег по льду. Как те двое. Чем мы хуже их?
– И даже не сомневайся, – в то же самое время говорил моей тётке её супруг, мой дядя. – Вон люди не сомневаются, идут.

Так и шли они параллельными путями, не теряя друг друга из виду, более километра по льду, ставшему всего за несколько часов по морозу. И только выйдя на берег с другой стороны реки, узнали в своих случайных попутчиках друг друга. Это был, наверное, самый памятный Новый год в моей жизни. Я не помню, что кому подарили, что желали друг другу в наступающем году. Я даже не помню, как плевки замерзали в воздухе, не долетев до земли, хотя много раз проделывал это. Я помню другое. Не только наша семья собралась за столом в такой жуткий холод после преодоления замёрзшей реки. Все наши соседи в квартале, тоже привыкшие собираться вместе по праздникам, точно таким же образом добрались до своих родственников в Верхней Курье и разделили с ними радость встречи.

А всё почему? Потому, что телефонов не было. Потому, что нельзя было снять телефонную трубку и сказать в неё: «Ты уж извини, сын, но мы не приедем». Или: «Прости, дочь, но холод собачий, пере- права замёрзла, автобусы встали, войди в положение!» Может быть, именно современная инфраструктура, мобильная связь не дают нам возможности прочувствовать всю заботу друг о друге, всю нашу друг к другу любовь. И потому атмосфера самого главного праздника сегодня превращается в некий шаблон, заранее отрепетированный ритуал, лишённый сказочности, загадочности, неожиданности, как бывало раньше.
Количество показов: 436
Нет голосов